第(2/3)页

    “汉良。”

    老村长。

    老头子披着羊皮袄，拄着拐棍儿站在路边。身后跟着李富贵，手里提着一盏马灯。

    “村长爷，这么晚了？”

    老村长走到院门口，没进来。他从怀里掏出一封信，递了过来。

    “今天下午公社的通讯员送来的，从省城转过来的。不是你媳妇写的。”

    李汉良接过信，借着马灯的光看了一眼信封。

    寄信地址：省城，河东区，复兴路47号。

    没有寄信人姓名。

    收件人：李汉良。

    地址写的是“红旗县李家村”。

    他翻过信封。背面用钢笔写了一行字，字迹陌生，笔锋很硬——

    “林浅溪的过去，你知道多少？”

    李汉良攥着信封的手指收紧了。

    老村长看着他的表情，浑浊的眼睛眯了一下：“汉良，认不认识？”

    “不认识。”

    他把信封撕开。里面只有一张照片，没有信纸。

    照片是黑白的，拍的是一群人的合影。背景是一栋建筑的大门口，门楣上挂着一块牌子，但照片太模糊看不清楚。

    合影里有十几个人，男女都有，穿着七十年代的衣服。

    照片的右下角，一个梳着两条长辫子的姑娘站在最边上，低着头，只能看到半边脸。

    但李汉良一眼就认出来了。

    林浅溪。十八九岁的林浅溪。

    照片背面用同样的笔迹写着一行字——

    “她不是你以为的那个人。问她，1976年的秋天发生了什么。”

    夜风从村口灌进来，马灯的火苗猛地晃了一下。

    李汉良把那封信和照片锁进了炕柜最底层的铁皮盒子里。

    铁皮盒子上头压着承包合同和营业执照的复印件，底下垫着结婚证。

    照片里十八九岁的林浅溪低着头，两条辫子垂在胸前，看不清表情。

    1976年的秋天。

    他把这个时间点在脑子里翻了好几遍。上辈子的记忆里没有任何关于林浅溪七六年经历的信息——他跟她根本不是一个世界的人，上辈子他在县城修车铺当学徒的时候，林浅溪已经被卖进了白桦沟。

    但有人知道。
    第(2/3)页